《教育哲學(xué)》課程作業(yè),用社會(huì)學(xué)自傳的寫法寫的。字?jǐn)?shù)大概九千多,有點(diǎn)無聊,因?yàn)閹Я艘恍┏橄蟮姆治?,慎讀。不過總體上都是我個(gè)人的親身經(jīng)歷和不同時(shí)期的感悟,從幼兒園寫到大學(xué),由于最后著急趕ddl,第三部分和第五部分?jǐn)⑹龅牟皇呛芎?,?quán)當(dāng)回憶。
上小學(xué)之前,我是在東北農(nóng)村長大的,下田地跟大娘干農(nóng)活(其實(shí)是幫倒忙),在院子里拿著棒子追著母雞打,光著屁股去河套抓魚,這些就是我五歲前的經(jīng)歷,可以算是最放養(yǎng)的早教了。我四五歲時(shí)才學(xué)會(huì)說話,晉老師曾問過大家這個(gè)問題,并說通常意義上,說話越早的孩子基本上越聰明,我想那我應(yīng)該就屬于最不聰明的一群人了,這也能勉強(qiáng)解釋在清華學(xué)習(xí)比較差的原因。大概是五歲半或者六歲的時(shí)候,我家在縣里租了個(gè)房子,并且在縣里最好的小學(xué)讀一年級(jí)(或者是學(xué)前一年級(jí),記不太清了),當(dāng)時(shí)我好像是插班生,總共在那里讀了可能半年多的書,基本上沒留下過什么美好的記憶。有次放學(xué)早,我跟一群小孩在學(xué)校里踩冰水玩,鞋透了腳冰涼也沒什么感覺,一直玩到天黑也沒人管,我爸來了之后先是把我臭罵了一頓,然后又趕緊抱起我跑回家把腳放到暖氣上和肚子里暖和,倒是有點(diǎn)甜的回憶。印象特別深的是有次學(xué)校組織升旗儀式,提前規(guī)定好了各個(gè)班級(jí)站在哪里,當(dāng)時(shí)全校至少能有兩三千人,我在嘈雜的操場上找著自己的班級(jí),可能是因?yàn)槿硕嗷蛘咝那楸容^緊張,結(jié)果直到最后也沒有找到自己的班級(jí)在哪,就只能十分尷尬地站在主席臺(tái)的前面,接受著全校師生的“視奸”(這個(gè)詞可能有點(diǎn)過了,但我當(dāng)時(shí)確實(shí)是這個(gè)感受)。與我同樣尷尬的還有兩個(gè)小孩,我不認(rèn)識(shí)他們,我們?nèi)齻€(gè)就這么孤零零地站在主席臺(tái)前,背后臺(tái)上的大喇叭大聲喊著:“是哪個(gè)班主任班里的學(xué)生,趕緊領(lǐng)回去,不要耽誤升旗儀式正常進(jìn)行。”然后我就看見我的班主任一臉兇相的過來把我領(lǐng)回去了,當(dāng)時(shí)心里十分害怕,感覺回去肯定要挨罵。果不其然,回到班級(jí)以后,班主任把我叫到了臺(tái)前,還有幾個(gè)升旗儀式站隊(duì)不是很好的男生,也都被一同叫到了臺(tái)前。之后她當(dāng)著全班同學(xué)的面開始挨個(gè)打手板,口頭批評(píng)。我覺得打手板其實(shí)都還是小事,畢竟疼點(diǎn)也就算了,小孩子記吃不記打,但是當(dāng)時(shí)的言語訓(xùn)斥真的是過于激烈了,激烈到今天的我依然能記得清楚:“連站隊(duì)都記不住,長大了還能干什么吃的?還上什么學(xué)?趁早滾回家呆著得了……真給老師丟臉,全校幾千人,就你們?nèi)齻€(gè)人找不到位置,還偏偏有你落在咱們班,怎么就這么丟臉呢……”類似的話大概反反復(fù)復(fù)說了半節(jié)課,并夾雜了些侮辱性的詞語,臺(tái)上是一片哭聲,臺(tái)下是鴉雀無聲,后來又罰站了我們半節(jié)課,這事就當(dāng)過去了。我那個(gè)時(shí)候真的討厭學(xué)習(xí),更確切地說是討厭學(xué)校。我感覺周圍一切都是冷冰冰的,沒有家人溫暖的懷抱,只有四周完全不認(rèn)識(shí)的同學(xué),還有整天擠兌我的老師。我都不愿意在學(xué)校學(xué)寫字,自己的名字都是在家里被我爸手把手教會(huì)的。總之討厭學(xué)習(xí),討厭學(xué)校,想不通為什么家里要把我扔到這樣一個(gè)地方,一個(gè)充滿“社會(huì)惡意”的地方。兩年前坐車途徑縣里,偶然得知學(xué)校原址被拆了,我竟有些莫名的快感。坦誠地講,從小到大了解、認(rèn)識(shí)、熟知很多老師,即便老師們性格和教育方式各有不同,有些甚至是我不贊同的,但我都挺喜歡并且感恩他們。然而從來沒有任何一個(gè)老師讓我這么無感過,甚至是有些討厭。不過也可能是年紀(jì)小的原因,對(duì)這位老師的印象已經(jīng)十分模糊了。也許老師也做過什么好事情,但沒辦法,小孩子只記仇。這位老師讓我的求學(xué)之路從一開始就對(duì)學(xué)校的環(huán)境有些抵觸,客觀地講真算不上什么人民教師。拋開教師基本是每個(gè)孩子在走出家庭后遇到的第一個(gè)人類社會(huì)中的他者,而孩子對(duì)于家庭之外的社會(huì)的認(rèn)知構(gòu)建通常來源于他最初接觸到的其他人。孩子與其他人的社會(huì)關(guān)系將決定其對(duì)于家庭令其融入社會(huì)(對(duì)于孩子來說,社會(huì)近似等同于學(xué)校)這一行為的接受度。事實(shí)上,學(xué)習(xí)的知識(shí)的難度、廣度、完成度并不會(huì)影響到孩子對(duì)于學(xué)習(xí)的態(tài)度,因?yàn)楹⒆訉?duì)于環(huán)境接受度的判斷是通過與周圍的人際關(guān)系的感知來判定的。對(duì)于心智尚在啟蒙時(shí)期的孩子來說,對(duì)于學(xué)習(xí)這一行為的反饋機(jī)制也是通過周圍人對(duì)自己的情緒來感知的,即便是學(xué)習(xí)的東西都不會(huì),但如果得到鼓勵(lì),也會(huì)繼續(xù)保持強(qiáng)烈的興趣(我在學(xué)寫字的過程就是如此)。因?yàn)楹⒆舆€沒有對(duì)學(xué)的內(nèi)容有完整的概念構(gòu)建,或者說這是個(gè)形成“對(duì)與錯(cuò)”的階段,因而不會(huì)有針對(duì)具體行為的反思,而多是觀察這個(gè)陌生的社會(huì),看看“鏡中我”是什么樣子的,再對(duì)自己的行為和情緒進(jìn)行調(diào)整。二、興趣成本分析:學(xué)習(xí)與學(xué)習(xí)之外謝天謝地,六歲半的時(shí)候,我家搬到了市里,我在市里上了大概半年的幼兒園,那段時(shí)間爸媽工作在兩地,我就跟著我媽住在她單位宿舍,2005年的時(shí)候去了市里第二好的小學(xué)讀書(雖然到我畢業(yè)的時(shí)候,基本變成了市里的最好的學(xué)校之一,但入學(xué)的時(shí)候還應(yīng)該只是第二好)。在那里我度過了整體上比較幸福安定的童年歲月,老師和同學(xué)們都很好,雖然老師有的時(shí)候也很嚴(yán)厲,與同學(xué)之間偶爾也鬧矛盾,但都是小孩子,這些都不會(huì)上心,轉(zhuǎn)眼就都忘了。可能是我小學(xué)的時(shí)候?qū)W習(xí)壓力比較小,每天基本都在玩,很少寫過作業(yè),偶爾期中期末考試的時(shí)候也不太在乎,最擔(dān)心的也就是家長會(huì)和寒暑假開學(xué)前——家長會(huì)回來,不論考好考?jí)模倸w是要被嚴(yán)厲地批評(píng)一頓的,嚴(yán)厲程度則取決于排名高低;寒暑假開學(xué)前則是因?yàn)橐粨粞a(bǔ)完作業(yè),經(jīng)常偷工減料地完成(那個(gè)時(shí)候還比較慫,不敢不寫作業(yè),也比較傻,不知道去抄答案,所以開學(xué)前經(jīng)常會(huì)變得異常勤奮,有的時(shí)候同學(xué)之間還互相幫著寫)。總體而言,小學(xué)期間的我沒怎么厭學(xué)過,因?yàn)榛緵]怎么學(xué)習(xí)過,在學(xué)校還能跟同學(xué)們互相打鬧,也有班主任約束著,不讓我們那么野。反而回家了只能打游戲、看電視或者自己玩玩具,就還挺沒意思的。情況的轉(zhuǎn)變大概是在六年級(jí)的時(shí)候,也許是因?yàn)榧磳⑸龑W(xué)了,雖然當(dāng)時(shí)升初中是按照學(xué)區(qū)來劃分的,與小學(xué)時(shí)的成績沒什么關(guān)系,但一中(全市最好的初中)在入學(xué)之后有“回考”,聽說還是挺重要的,學(xué)習(xí)上的壓力可能稍稍大了些,老師留的作業(yè)也比平時(shí)更多了。碰巧,那段時(shí)間我比較沉迷幾件事:打游戲,寫小說,看漫畫。學(xué)習(xí)與這幾件事情比起來實(shí)在是收益不大,對(duì)于一個(gè)不知學(xué)習(xí)的目的和意義為何物的孩子來說,學(xué)習(xí)只是一項(xiàng)眾多平行任務(wù)中的被“大人們”所極力認(rèn)同的,并且逐漸向?qū)W生中滲透的評(píng)價(jià)體系,學(xué)生通過這套評(píng)價(jià)體系可以獲得獎(jiǎng)勵(lì)與成就感。而成就感是每個(gè)人從小到大,無論是作為孤立的人還是社會(huì)中的人,都必然要獲得的一種生理需求,與之對(duì)應(yīng)的是意義感,從小到大我們便被告知做一件事情要有意義,要有價(jià)值,事實(shí)上這便是社會(huì)成就感對(duì)個(gè)人的一種要求和期待。而我當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)系統(tǒng)便是根據(jù)興趣來衡量成本,根據(jù)成就感來衡量收益,當(dāng)然不可能像現(xiàn)在這么理性的去分析,不過也會(huì)朦朦朧朧地感知到什么是自己“應(yīng)該”做的,什么是“不應(yīng)該”做的。顯然,打游戲和寫小說都是能夠獲得高成就感的事物,而看漫畫則是高興趣并且低成本的事物,但學(xué)習(xí)顯然就變成了既沒有什么成就感收益(對(duì)于小學(xué)時(shí)排名處于中檔的我,并且除了老師家長外,在日常的社會(huì)交往中大家并不是很會(huì)根據(jù)成績來判別一個(gè)人,實(shí)在是難以從學(xué)習(xí)成績上獲得成就感,而學(xué)習(xí)的內(nèi)容也不過是千篇一律,在經(jīng)歷小學(xué)六年的學(xué)習(xí)生活之后,早就沒了對(duì)書本上既定知識(shí)的新鮮感和好奇心),并且還要付出低興趣,高成本的事情(每天做著那些“沒有意義”的作業(yè),同時(shí)動(dòng)輒因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)態(tài)度”不好就要受到批評(píng),而且會(huì)耽誤很多和同學(xué)愉快玩耍的時(shí)間)。那段時(shí)間我就也挺厭學(xué)的,因?yàn)閷W(xué)習(xí)沒有成功扎根到我認(rèn)同的評(píng)價(jià)系統(tǒng)中,我自然就不會(huì)在意,與其說是討厭學(xué)習(xí),倒不如說是不在意學(xué)習(xí)。事實(shí)上,許多人畢業(yè)之后,還會(huì)學(xué)習(xí)讀書嗎?顯然,只要是對(duì)工作無益的事情,大多數(shù)人都不會(huì)主動(dòng)去做,本質(zhì)上也是經(jīng)過這套“成本—收益”分析的。而與大人不同的是,小孩子即便不在意學(xué)習(xí),但卻會(huì)被周圍的社會(huì)機(jī)制所強(qiáng)迫著去學(xué)習(xí),由此造成了在其評(píng)價(jià)系統(tǒng)里其他方面事物的收益損失,自然就會(huì)討厭學(xué)習(xí)了。這個(gè)道理大概等同于正在工地上搬磚掙錢呢,突然有人逼迫你到屋子里坐著學(xué)習(xí),學(xué)的東西還跟掙錢沒什么關(guān)系,人都快“餓”死了,哪還有心思“學(xué)習(xí)”。但是這套評(píng)價(jià)系統(tǒng)對(duì)不同學(xué)生的滲透速度和起到的效果是不同的,有的學(xué)生在家庭和學(xué)校的多方面熏陶下,接受的快,所以即便是成績差,但如果認(rèn)同了這套評(píng)價(jià)體系,同時(shí)又沒有其他的評(píng)價(jià)體系干擾,那么也不會(huì)產(chǎn)生厭學(xué)的感受。同時(shí),如果是成績好但這套體系有抵觸的學(xué)生,那么也會(huì)產(chǎn)生厭學(xué)的心理。歸根結(jié)底,厭學(xué)是種態(tài)度,成績是通過影響學(xué)生的社會(huì)關(guān)系(與老師,與家長,與同學(xué)),進(jìn)而作用于學(xué)生的評(píng)價(jià)體系,最后才決定是否有厭學(xué)傾向。所幸我很快就畢業(yè)了,從小學(xué)到初中,是孩子成長比較迅速的階段,由此我也是擺脫了依靠評(píng)價(jià)系統(tǒng)來決定自己行為的事情,轉(zhuǎn)而進(jìn)入了全新的價(jià)值體系塑造階段。三、身不由己:價(jià)值體系的混沌狀態(tài)如果說在2011年之前,我還是個(gè)懵懂的孩子,生活中只要快樂就可以,那么從2011年到2017年的中學(xué)六年,可以說是最重要的社會(huì)化階段。我身上的文化烙印、生理習(xí)慣、為人處世之原則皆是在這一階段打下的。剛上初中的時(shí)候,大概朦朦朧朧知道現(xiàn)在要保持個(gè)好成績,努力學(xué)習(xí),然后爭取考上五中(全市最好的高中),之后再爭取考上大學(xué),但是這些都距離我過于遙遠(yuǎn),家里對(duì)我也沒有什么過高的要求,對(duì)我的管控基本還是小學(xué)那一套,所以并沒有給我增添學(xué)業(yè)壓力。反倒是在初一、初二的時(shí)候,我爸有段時(shí)間長期出公差,家里我媽也不怎么管我,我在家的時(shí)候就瘋狂打游戲,在學(xué)校的時(shí)候就和老師眼中的“狐朋狗友”鬼混,周末的時(shí)候就和女朋友出去玩。這段時(shí)間我基本變成了個(gè),倒不至于厭學(xué),只是單純地對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣而已,因?yàn)樵谖业膬r(jià)值體系里,談戀愛,打游戲,跟老師吵架才是“酷”的事情,學(xué)習(xí)都是乖寶寶做的,而我不希望自己成為個(gè)“乖寶寶”。但是從上初中開始,我又接觸了長達(dá)六年的“全校排名”。這一客觀的數(shù)字指標(biāo),對(duì)于每個(gè)學(xué)生來說都存在著激勵(lì)與否定作用?!昂脤W(xué)生”、“差學(xué)生”、“中等生”各有不同的體驗(yàn)與壓力。但總體上,學(xué)校作為一種總體性控制機(jī)關(guān),它的存在訓(xùn)練了學(xué)生們對(duì)于學(xué)習(xí)這件事情的認(rèn)知。同時(shí)也在初步模擬社會(huì)上以KPI和財(cái)富決定社會(huì)地位的體系,盡管模仿的很粗糙,但已經(jīng)在日熏夜染中強(qiáng)化了學(xué)生在其價(jià)值體系中對(duì)于學(xué)習(xí)的需求。學(xué)習(xí),當(dāng)然是學(xué)習(xí)新知識(shí),但是工具理性是可以逐漸侵蝕價(jià)值理性的,最后演變?yōu)閷W(xué)習(xí)是為了爭取排名。而學(xué)生在這套機(jī)關(guān)里完成“游戲”的水平將決定其收到的“獎(jiǎng)勵(lì)”,顯然,獎(jiǎng)勵(lì)的波動(dòng)和游戲的難度都會(huì)影響到學(xué)生的學(xué)習(xí)情緒。而說是學(xué)習(xí)情緒,更深層次是客觀事實(shí)與自身價(jià)值體系的契合度。東北的地域文化也決定了“佛系”的人會(huì)更多,而競爭的氛圍和求學(xué)的欲望會(huì)被壓制。事實(shí)上,區(qū)別于高考大省從初中甚至小學(xué)就在為高考服務(wù)的理念,一切學(xué)校里的壓力以及學(xué)生接受到的來自家庭、教師和其他家庭的壓力都是社會(huì)壓力的真實(shí)投射,因而東北社會(huì)作為低壓力、低欲望、地廣人稀競爭少的地方,在學(xué)生的價(jià)值體系的塑造中,學(xué)習(xí)固然占有很重要的地位,但卻并沒有那么高。作為貧富差距較小,生活實(shí)際質(zhì)量較高的地區(qū),東北人的價(jià)值體系中對(duì)于“階層流動(dòng)”的感知更弱,落實(shí)在學(xué)生的身上便是幾近沒有,由此對(duì)于學(xué)習(xí)的不重視也似乎成了情理之中的事情,然而在不同的衡量標(biāo)尺下,不重視的行為就有可能被看成是“厭學(xué)”行為。以上三點(diǎn)在我的身上都有著較強(qiáng)的體現(xiàn),由于它們本身對(duì)于學(xué)習(xí)的態(tài)度就是有所沖突的,導(dǎo)致我在成長過程中形成的價(jià)值體系對(duì)于學(xué)習(xí)這件事情的判斷也一直是很矛盾的。同時(shí)受到身邊朋友和初中老師影響,削弱學(xué)習(xí)的合法性一直是我的強(qiáng)項(xiàng),自然就會(huì)處于間歇性厭學(xué)的狀態(tài)。所幸高中前兩年,不能算厭學(xué),也不能算喜歡,只是很踏踏實(shí)實(shí)地在學(xué)習(xí),更多的時(shí)間還是在玩。而且這個(gè)時(shí)期玩和學(xué)習(xí)并不沖突,我的高中班主任也是很積極上進(jìn)的人,可以說幫我穩(wěn)住了前兩個(gè)學(xué)期的心態(tài),包括對(duì)我的很多價(jià)值觀上的影響,時(shí)至今日我依然在踐行著,可以說是我一生中最感恩的老師了。總體而言,這一階段過得比較順風(fēng)順?biāo)?,雖然偶有坎坷,但成績基本是每年穩(wěn)定走高,所以也沒有因?yàn)槌煽儾焕硐攵a(chǎn)生過厭學(xué)情緒,但會(huì)在價(jià)值體系與社會(huì)摩擦中間斷性地產(chǎn)生厭學(xué)情緒。事實(shí)上,學(xué)習(xí)作為成人的世界安在孩子身上的一種社會(huì)行動(dòng)模式,學(xué)生在接受這套價(jià)值體系的過程中,與日常生活經(jīng)驗(yàn),通過人際關(guān)系構(gòu)建出的價(jià)值取向等等可能會(huì)有所沖突,而一旦發(fā)生沖突,學(xué)生便可能陷入到對(duì)學(xué)習(xí)的掙扎與喜惡交替的過程中。每個(gè)人在青春期的時(shí)候都會(huì)逐步構(gòu)建起自身的價(jià)值體系,價(jià)值體系的基石是來自原生家庭、學(xué)校環(huán)境以及地域文化三個(gè)方面。在未來歲月的成長中,價(jià)值體系會(huì)根據(jù)接受到的信息和經(jīng)歷的人和事不斷完善,最終與他者的評(píng)價(jià)體系共同決定一個(gè)人在社會(huì)中的行動(dòng)情況。因而,在客觀的評(píng)價(jià)體系之外,導(dǎo)致學(xué)生厭學(xué)的可能因素還有自身的價(jià)值體系問題。雖然,到高三的時(shí)候,好不容易建立起來的價(jià)值體系崩塌了……別人去過清華暑校后,都是對(duì)清華充滿了向往,然后勵(lì)志進(jìn)取,最后在高三學(xué)習(xí)中披荊斬棘,考入頂尖名校。然而我從暑?;貋碇?,基本上就進(jìn)入了長達(dá)十個(gè)月的“墮落期”,坦誠地講,如果不是吃高二的老底子,外加上拿到了清華的降分錄取,我可能也就無緣這所學(xué)校了。如果讓我在過去的二十年中選出段最厭學(xué)的歲月,那一定就是高三。剛升入高三的時(shí)候,我對(duì)學(xué)習(xí)幾乎喪失了動(dòng)力,一方面是當(dāng)時(shí)的成績排名,即便在自己很浪的情況下,也能排到前三的水平,雖然后面有些下降,但也只要稍稍認(rèn)真學(xué)一段時(shí)間就能追回來,沒有了排名的激勵(lì),而我又不是喜歡追逐第一的人,自然也有沒有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。另一方面是對(duì)于生活失去了新鮮感,當(dāng)?shù)搅烁呷臅r(shí)候,大家都知道好好學(xué)習(xí)了,加上分班調(diào)整的時(shí)候,最能玩的幾個(gè)哥們都因?yàn)槌煽儾盍它c(diǎn)調(diào)到其他班了,整個(gè)班級(jí)仿佛一瞬間變得好學(xué)了起來,只有我還沉浸在輕松自由的慣性中,每天放棄學(xué)習(xí)。最后就是我意識(shí)到生活中的一切意義都是被建構(gòu)出來的,我們所追求的一切,無論是成績也好,排名也好,大學(xué)也好,我們所有的成就,所拼命追逐的東西,也不過如此,那我憑什么要為這些充滿虛無感的事情奮斗呢?換言之,高三的十個(gè)月,是我前十七年建立起來的價(jià)值體系崩塌的十個(gè)月,并且時(shí)至今日依然在破碎地重建著。我失去目標(biāo)感了,無論是能否考上清華,抑或是其他學(xué)校,這些與我何干呢?我自信將來能夠吃飽飯,又沒有掙大錢的想法,每天只要過上讀書、睡覺、曬太陽、教教書的生活,就夠了,那么我像大家一樣拼到身體不行,到底是圖什么?我失去意義感了,學(xué)習(xí)變成了枯燥的、重復(fù)性的東西,每天只是像工具人一樣去準(zhǔn)備高考,可能是骨子里的性格讓我對(duì)這種狀態(tài)感到抵觸。除了交到的朋友,留過的回憶都是真的,其他的東西都不再能帶給我意義感,生與死,富與窮,高低貴賤,都是他者的看法,我需要找到自己存在的意義,這大概就是吃飽了撐的時(shí)候的想法。我失去價(jià)值感了,我不知道怎么能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,以及自己是否真的有價(jià)值。我會(huì)時(shí)常思考人類社會(huì)乃至宇宙存在的客觀價(jià)值是什么,但是沒有頭緒。而我自己的主觀價(jià)值,我則清晰地意識(shí)到是被現(xiàn)實(shí)社會(huì)建構(gòu)的,我極力地想在這種價(jià)值之外找到一種符合自己生理和精神需求的價(jià)值感,也許讀小說和寫作算是,但遺憾的是,高三期間并沒有找到。每天在學(xué)校重復(fù)性的生活很無聊,只有體育課最讓我興奮,那時(shí)候還很不能理解體育課在屋子里學(xué)習(xí)的同學(xué)們,我都是放飛自我地出去踢球或者打球,總之只要能出去,我就絕對(duì)不在教室里呆著。有時(shí)晚自習(xí)如果是一些管理很松的科任老師來講課,我就會(huì)悄悄溜出去到操場上玩。即便是平時(shí)老師在講正課的時(shí)候,我通常是在下面看語文卷子上的小說,高三一年大概看完了十幾本練習(xí)冊(cè)上的小說,或者是解一些很難的數(shù)學(xué)題或者物理題,再就是把一些老師留的作業(yè)在課上寫完(這也是班里大多數(shù)同學(xué)的做法)。基本上這就是我的日常生活情況,完全脫離了學(xué)習(xí)場域的要求而獨(dú)立行進(jìn)的軌跡。高三中后期的時(shí)候,我熱衷于在午休的時(shí)候讀長篇小說,東北的冬天和早春都是寒冷的,教室里即便有供暖也是凍的人瑟瑟發(fā)抖,我在教室里養(yǎng)起了小花;每天在大家第一節(jié)課下課都睡覺的時(shí)候,下樓把水桶扛上來,做做值日;午休的時(shí)候跟兩個(gè)小傻子在食堂交流最近的八卦,互相調(diào)侃;晚自習(xí)的時(shí)候跟同學(xué)激情地打打水仗,或者給女朋友講講題;晚上回到家以后看看小說和電視,差不多就睡了。《平凡的世界》可能也是影響我比較深的一部小說,最開始是在高二讀的,后來升高三之后反反復(fù)復(fù)讀了五六遍,針對(duì)這本書的感悟?qū)嵲谑翘嗔?,單說對(duì)我生活態(tài)度的影響:從此我對(duì)生活的追求不再是線性的,無論哪一種生活其實(shí)本質(zhì)上都是“平凡”的,而無論哪一種生活,階層上升也好,階層滑落也好,生老病死也好,喜怒哀樂也好,都是“真實(shí)而自然”的生活。想通了這點(diǎn)后,我便更加坦然地消除了由于“不學(xué)習(xí)”而帶來的“內(nèi)疚感”。坦言之,從他者的角度看,尤其是沒有過我這番體驗(yàn)的人眼中,這些都可能是自傲帶來的不良后果。然而自傲?xí)芯S持住自傲所需要資本的動(dòng)力需求,而我當(dāng)時(shí)對(duì)成績是完全不在意了,無論考的高還是考的低,最多也就在出分的時(shí)候帶來些緊張感,然后便再不能對(duì)我有任何影響??荚噷?duì)我完全變成了一種工作,而我在學(xué)校的存在也只是為了讓父母和老師放心,學(xué)習(xí)變成了一種可有可無的事物。每到周末或者放假的時(shí)候,我也不會(huì)去和女朋友出去玩,而是獨(dú)自地,漫無目的地,自由而失聯(lián)地走在家鄉(xiāng)小城的街道上。高三一年,基本上把我們家那個(gè)不大的小城逛了個(gè)遍。高考結(jié)束,我比所有人都緊張,也比所有人都輕松。無論是出分還是錄取,都沒有在我心中驚起任何波瀾,會(huì)有些遺憾,沒能為我的高中班主任爭臉,我很喜歡他;但也都過去了,出分那天下午五點(diǎn),我的老師,我爸,還有我,三個(gè)人在小區(qū)樓下吃了頓羊肉火鍋,我爸很激動(dòng),老師對(duì)我叮囑了好多,只有我心里平靜的像死了一樣。我以為生活會(huì)是一個(gè)新的開始,告別冰冷燃燒的過往,在大學(xué)里能重塑價(jià)值體系。顯而易見,我不該對(duì)大學(xué)期望這么高的。之前積累的這些厭學(xué)原因,總的來說,問題大多是出在我自己的身上,并不會(huì)因?yàn)閾Q個(gè)環(huán)境而有多大的改善。剛進(jìn)清華的時(shí)候,的確一切都是新的,然而一切又都是陌生的。作為全國最頂尖的學(xué)府,在進(jìn)來之后還沒容我喘過一口氣,就會(huì)用學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重重地鞭打我。但接受過高三這么長時(shí)間虛無掙扎的我也就是略微感到不適應(yīng),隨后很快便調(diào)整過來,繼續(xù)放任自己。我在學(xué)校里默默行走著,觀察著,經(jīng)歷并體會(huì)著不同的人和事,通過觀察他人的行為,我逐漸的開始反思整個(gè)學(xué)校和社會(huì)。如果說大學(xué)之前的我更多的是根據(jù)自身的經(jīng)歷來感悟厭學(xué)的原因,那么大學(xué)之后我開始使用結(jié)構(gòu)的視角來看待不同人的相似性與差異性,隨后再對(duì)應(yīng)到自己身上,嘗試尋求問題的答案。等我到大一下學(xué)期接觸一些社科理論和哲學(xué)思想后,我開始嘗試反思并“拯救”自己,試圖走出這種狀態(tài)。然而諸多理論和思想并沒有讓我對(duì)生活變得更積極,反而是讓我更清晰地對(duì)自身的處境、存在意義以及社會(huì)價(jià)值進(jìn)行了解構(gòu)。(可以看得出,當(dāng)時(shí)的我還試圖拯救處于厭學(xué)狀態(tài)的我,不像現(xiàn)在,已經(jīng)坦然接受了這種狀態(tài)并且十分樂觀積極地認(rèn)為這才是自然的。)也是從那個(gè)時(shí)候起,我開始了解到諸如虛無主義和存在主義這樣的詞,開始認(rèn)真剖析自己對(duì)生活沒有感覺并且厭倦學(xué)習(xí)的深層次原因,并不在為自己的狀態(tài)感到疑惑和羞恥,而是為世界上還有能夠共鳴和學(xué)習(xí)的知音而欣慰。我決定放棄對(duì)舊有價(jià)值體系的追尋和挽回,在自由而無用的生活中開始拼湊起全新的、屬于我對(duì)世界思考的、又帶有之前的許多慣習(xí)的,價(jià)值體系。對(duì)原來學(xué)的專業(yè)不是很感興趣,就轉(zhuǎn)到了社會(huì)學(xué)系讀書,純當(dāng)是體驗(yàn)不同風(fēng)景。雖然有很多人對(duì)我工轉(zhuǎn)文的事情不是很能理解,認(rèn)為收入會(huì)變低,前途會(huì)變暗之類。然而我知道所謂的收入我不在意,過上我想要的生活肯定是足夠;所謂的前途并不是我想要的,別人覺得變暗那就變暗吧。但內(nèi)心深處我是知道,因?yàn)槲业谋究茖W(xué)校是清華,所以我可以有恃無恐,不必?fù)?dān)心自己未來的生活,不用累死累活也能過上可以接受的日子,自然就不會(huì)擔(dān)心學(xué)習(xí)不好帶來的種種惡果??梢赃@么說,清華本身的名頭,恰恰是我厭學(xué)的底氣之源。然而轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)后,學(xué)習(xí)態(tài)度并沒有因?yàn)閷W(xué)的內(nèi)容變成自己感興趣的東西就更積極了。我依然消極著,散漫著,直到今天。這可能與清華本身的課程設(shè)置有很大關(guān)系。即便是轉(zhuǎn)到社會(huì)學(xué)系之后,也很少有我十分感興趣的課程,自己對(duì)知識(shí)的渴求已經(jīng)逐漸實(shí)現(xiàn)高三時(shí)的理念,也就是靠自己讀書和實(shí)踐。如果從社會(huì)和學(xué)校的角度評(píng)價(jià),我肯定還是處在厭學(xué)和逃避學(xué)業(yè)的狀態(tài)中。但如果從我自己主觀對(duì)學(xué)習(xí)的界定來看,我已經(jīng)逐漸走出了厭學(xué)的狀態(tài),并且在不斷地嘗試新的領(lǐng)域和感興趣的事物,只是與大學(xué)本身之要求不太相符罷了。當(dāng)然,社會(huì)學(xué)在推動(dòng)我解構(gòu)自我,解構(gòu)社會(huì),分析重建價(jià)值體系過程都起到了重要的作用。在我們系有句話說得好,學(xué)完社會(huì)學(xué),最理想的狀態(tài)就是出家了。倒也不妨為很多時(shí)候我的真實(shí)心態(tài)。最后是我對(duì)人生理想的追求,當(dāng)一個(gè)人有理想并且能夠最大限度擺脫結(jié)構(gòu)的壓制時(shí),他就會(huì)變得無所畏懼。而我的厭學(xué),固然仍然有很多虛無感的纏繞以及關(guān)于終極問題的困惑,但是學(xué)習(xí)本身于我本身,于我的理想,都沒有過多的幫助,我只要能夠拿到學(xué)歷文憑,獲得理想的準(zhǔn)入證,那么剩下的生活將是我自己打拼的,像課程學(xué)習(xí)這些無關(guān)的沉沒成本,自然要被拋棄。這里似乎兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了成本分析那里。不過總而言之,現(xiàn)階段我的學(xué)習(xí)只為三件事服務(wù):興趣、價(jià)值、理想。如果在大學(xué)中學(xué)到的知識(shí)與我未來的理想沒有什么關(guān)系,那我索性不學(xué)好了。但我依然重視著在大學(xué)的種種生命體驗(yàn),因?yàn)檫@些經(jīng)歷是獨(dú)一無二的,超脫于興趣、價(jià)值與理想之上,無論我將來行走到哪里,都不會(huì)放棄每一分每一秒、不論是快樂的還是痛苦的經(jīng)歷。我現(xiàn)在還不能給厭學(xué)史畫個(gè)句號(hào),也許等某一天我真的塵埃入土了,再回首這一生時(shí),才能夠更加清晰地判斷自己做出的每個(gè)社會(huì)行動(dòng),以及其背后的意義與社會(huì)意義。我們終究還是要在這個(gè)世界上找尋意義的,我也在努力地實(shí)踐著,熱愛著自己的生活,并為自己的每個(gè)行動(dòng)賦予意義。也許這般思考和意義的賦予在別人的眼中看來有些無趣甚至可笑,不過。也許當(dāng)我將來到社會(huì)上工作的時(shí)候,當(dāng)我再次接觸全新的人、全新的事、全新的城市的時(shí)候,我會(huì)在熟悉、解構(gòu)、反思、賦魅的過程中不斷完善自己的生活態(tài)度與價(jià)值體系。學(xué)習(xí)是前二十幾年的主線,后面要經(jīng)歷的精彩事情,還多著呢!回首過去的二十年,我的生活可能就是運(yùn)氣過好,僥幸太多。比如小升初的時(shí)候,家里在三年前買了學(xué)區(qū)房,剛好卡在了政策線上(從那年開始不再能通過擇校費(fèi)而跨學(xué)區(qū)入讀);比如中考的時(shí)候,成績處于全校巔峰,還在思考要不要去長春讀書,結(jié)果一下子考砸了,卻又砸的剛好能進(jìn)入五中A班讀書;高考的時(shí)候,雖然墮落了一整年,但也勉強(qiáng)靠著降分茍進(jìn)了清華;大學(xué)對(duì)自己的專業(yè)不滿意,想要放飛自我理工轉(zhuǎn)文科,也順其自然成功了。順境可能會(huì)讓人放松,讓人失去短期內(nèi)想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。而我這種順境又是剛好在每個(gè)階段都能夠得到世俗最滿意的位置,而我自己又剛剛好喜歡的位置。于是來自內(nèi)外的壓力便都消失了,給了我遁入存在主義的可乘之機(jī)。然而具體到每個(gè)人生階段去看,又能看到原因是如此的不同。從社會(huì)關(guān)系對(duì)個(gè)體在學(xué)校環(huán)境的影響,到他者評(píng)價(jià)體系對(duì)個(gè)體的激勵(lì)與否定,再到價(jià)值體系建構(gòu)后,個(gè)體追尋本心認(rèn)同的“價(jià)值”時(shí)偶爾與社會(huì)的沖突,隨后是意義感剝奪時(shí),學(xué)習(xí)作為社會(huì)行動(dòng)之一受到的影響,最后是嘗試解構(gòu)學(xué)習(xí)這一社會(huì)行動(dòng)和賦予生活意義時(shí)對(duì)世俗認(rèn)可的學(xué)習(xí)行為的反思與判斷。由此種種,從外到內(nèi),構(gòu)成了我在過去二十年中的厭學(xué)史。當(dāng)再度回憶求學(xué)生涯時(shí),我也會(huì)懷念那個(gè)在2003年夏天,光著屁股,拿著板鍬,在田間地頭自由漫步,渾身全是泥巴的小孩子——或許那才是唯一快樂學(xué)習(xí)的時(shí)光。